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Estd rugiendo otra vez

La caricia

Quizd se debié a un ansia inconsciente de elevarme hasta
encontrarte, o a un efecto de la desesperacion; el caso es que
comencé a volar.

Sostener mi cuerpo en el aire, orientarme segun los
vientos, descubrir en las alturas un presagio de tormenta, fue un
aprendizaje arduo, un proceso peligroso que ocupd mi tiempo y
dio sentido a mi vida.

En las montafas la vista es maravillosa y el silencio casi
perfecto. Los condores ya no recelan mi presencia, sin embargo
bajo a diario al llano. Visito el camposanto. Recorro con mis

yemas las letras de tu nombre.
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Envidia

Se mira en un trozo de espejo que los enanos tienen colgado en
el cuartucho. Estd flaca, ojerosa.

—LExceso de trabajo —murmura para si con rabia.

En la foto del periédico, su madre, espléndida: el dinero
de la corona paga las cirugfas que mantienen esa juventud ficticia
que ella ahora observa mientras siente que se ahoga en una
sustancia helada, pegajosa.

No perdera sus mejores afios escondida en un bosque
trabajando como criada para siete tacafios.

—Inoculd tu veneno en esta manzana —ordena. La
serpiente obedece, no se arriesga a sufrir las consecuencias
terribles que podria acarrearle otro problema con una mujer.

Coloca el fruto envenenado en una canastilla y acude a

palacio.
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Otra bestia predecible

El ocekaral es tuyo porque surgié de tu mente. Sin embargo, no
se trata de un fantasma: la criatura es real. Y ese atractivo felino
con el que te seduce, una trampa. Cierta noche, una noche que su
zarpa ya fij6 con una muesca de sangre en el calendario; el
departamento en el que transcurren tus dias, serd jungla. El
abrazard tu cintura con su cola y saltara elevandote entre las ramas
olorosas a flores tropicales. Su corazén latira en tus labios y en tu
go0zo creeras, por una vez en la vida, contemplar el mundo desde
su punto mas alto.

Pero el mundo se nublara para tus ojos y... no llores.
Deberias considerarte bendecida, otros padecen una muerte
violenta sin haber disfrutado antes.
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Montetia

Nuestra tragedia comenzé tres meses atras, el dia del santo
patrono, cuando las jaurfas aumentaron su ferocidad. Antes s6lo
debiamos cuidar a los nifios, dejatlos en la calle sin custodia era
exponetlos a una amenaza fatal, pero ahora sélo los adultos
jovenes y sanos pueden aventurarse fuera de sus hogares, en
grupo y armados. Llevamos noventa y cuatro dias de un espanto
al que nadie sabe cémo nombrar.

Nuestras bajas son numerosas, tanto por enfrentamiento
directo como por el colapso del sistema: es dificil conseguir
remedios y pronto comenzarad a matarnos el hambre. Nosotros
también matamos, pero alli donde cae uno de ellos, parece que
dos, cinco, diez, brotaran en su lugar.

Los mas viejos afirman que hubo un tiempo en que las
dos especies convivimos en paz. Flaco consuelo nos oftrece el
conocimiento.

Este sitio nos ha debilitado hasta ponernos al borde del
exterminio. El enemigo, cada vez mas numeroso, patrulla

nuestras calles sin descanso.
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Cuarto menguante

Ely la luna discuten. Enfurecido, hiere con su pufio ese cuerpo
redondo que de pronto detesta.

Durante dfas la ve sangrar blancura, reducirse.

—Va a morir —piensa complacido

—Va a morir —piensa la luna, que ahora es una garra.
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Encuentro con el jefe de los lobos

Por completar unas planillas se me ha hecho tarde. jAbsurda
imprudencial

Me paro de un salto. Los papeles quedan como estan. La
lapicera en el suelo. No importa. Tomo el abrigo y la cartera. Salgo
de la oficina. Forcejeo con la cerradura, el apuro entorpece mis
manos, finalmente logro poner llave. Fingiendo tranquilidad
comienzo a caminar. Me separan cinco cuadras del edificio donde
vivo.

No los veo, pero sé que estan ahi, al acecho.

Silencio. El hedor atraviesa la noche. Huelen a carrofia.

El aire frfo me lastima la cara. Cifio el sobretodo al
cuerpo. Levanto las solapas. Apuro el paso.

Mis tacos retumban contra el asfalto. Todavia restan dos
cuadras.

—Deberifa estar acostumbrada —pienso. Cuando cae el
sol, las calles son de ellos. La Autoridad es impotente para
controlarlos. ¢Desde cuando es asi? No lo recuerdo. Desde ayer,
desde hace un mes. Quiza llevemos asi veinte afios.

Comienza a lloviznar. Hay un farol en la esquina, las
gotas brillan contra su luz. Debajo, una joven. Paso a su lado.
Minifalda de cuero, botas altas, labios rojos.

Me sorprende su presencia. Debemos ser las dos tnicas
personas que estan fuera a estas horas, supongo.

Supongo mal. Un auto se acerca, para y la levanta. La
Autoridad esta al volante. La chica sefiala con la cabeza al
conductor y grita a través de la ventanilla: “Los lobos no tienen la
culpa, cumplen 6rdenes”.

El coche se aleja.

No entendf el mensaje, no quiero entenderlo.

14



Estd rugiendo otra vez

—Basta —digo—. Si sobrevivo a esta noche, mafiana
mismo abandono la ciudad.
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Retrato de mujer con dragén

Segun dicen, fue €l quien destruyé los cultivos. Ella cree lo que
dicen y estima, por lo tanto, que urge detenerlo. Se protege con
una cota de malla que alguien le acerca y toma la lanza que
perteneciera a su padre. Lo encuentra solo, vistiendo harapos,
rodeado por la ceniza que su locura incendiaria ha provocado
(siglos después, el pintor evocard la escena retratando a una
guerrera que, lanza en ristre, observa a un dragén como si con su
sola presencia pudiese dominarlo; los versos del poeta, en cambio,
hablaran de sus dudas, de su intimo deseo de haber perdido la
huella o disuadir por la palabra). Parece haber adelgazado en los
ultimos meses y la mira con aquella vieja furia de él, tan vieja que
olvidé su origen. Con furia y, justo es reconocetlo, con el mismo
amor de siempre.

La ponzofia del desconsuelo apura la mano.

Por unos momentos ¢l permanece de pie, dos lagos
quietos los ojos, sin darse cuenta que ha muerto. Algo habra lefdo
ella en el espejo de esos ojos y algo de barco que se hunde ocurre
luego porque siente que naufraga dentro de si misma y el cuerpo
del hombre, sobre la tierra calcinada, se dirfa un madero flotando
a la deriva.

Sol y lluvias mediante, el pueblo siembra y cosecha el
algodon con el cual comenzara a bordarse la leyenda.
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Cierre de temporada

La maté porque era mujer, y le recuerdo que incluso los nifios
practicaban tiro con ellas porque se consideraban plaga. S, sf lef
en el diario que cambi6 la ley. Pero igual quiero que anote: pago
la multa bajo protesta. No me creo eso de que ahora, de repente,
resulta que escasean.
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Piedra y nido

En el dltimo carromato de la caravana viajan las noticias. No hay
jerarquia entre ellas, el nacimiento de la primera hija de los
Carranza no tiene por qué ser mas importante que la cabra
perdida del viejo Miller. La gente sabe que se nace para morir y
que en un mundo finito lo perdido vuelve a encontrarse, asi que
ningun pueblo las recibe con el trato debido a un huésped de
honor. Resentidas, se aislan hasta acabar petrificindose. La
cordillera, en proceso de cambio continuo por esta causa, obliga
a la caravana a girar por senderos cada vez mas peligrosos y
murmura lo que a nadie interesa ofr.

Tanto acopio de informacién a veces provoca
explosiones, entonces las montafias develan a gritos aquello que
las engendré. En momentos de crisis como ésos, la caravana se
detiene y los pasajeros buscan refugio. Bajo los arboles estin a
salvo. Las hojas hacen de filtro protector quitando, de aquella
furia que gravita sobre ellos, las palabras que causan dafo.

Capeado el temporal, unas pocas frases quedan sueltas
repitiéndose como un mantra. Provocan la ilusién de escuchar
agua en movimiento, como un rio que corriese encajonado entre
una pared de cuarzo y otra de malaquita.
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Enemigos

Atraviesan una espada en su vientre, el herido se arrastra, lo miran
reptar.

Uno de ellos se impacienta, alza el arma.

—Todavia no —protestan los otros—, que sufra un rato
mas nos debe demasiadas.

El tiro es certero y la muerte instantanea.

Quien disparé hace bromas procaces y rie
histéricamente. Sus carcajadas se pierden bajo el ruido
escandaloso que provocan los otros victimarios que ahora luchan
entre si, todos creen tener preeminencia para hurgar dentro del
cadaver.

Muerto el hombre lobo, no es de extrafiar que se maten
entre ellos por una bala de plata.
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La herida

Cuando el tio amaneci6 acuchillado en el callején del otro barrio,
nadie se sorprendio.

—Algun usurero se habra cansado de esperarlo —decian.

—Por fin mi hija va a levantar cabeza —replicaba el
abuelo.

La tfa, pobre, se qued6 con la cabeza gacha porque en
cuanto volvimos del entierro, comenzé a vomitar apuestas,
billetes de lotetia, barajas, dados. El abuelo se asusté.

—En cuanto se saque toda esa porquerfa de encima
estard bien —lo tranquilizaron.

Se equivocaban porque después, entre arcadas cada vez
mas dolorosas, despedia besos, cartas de amor, jazmines. Se puso
muy flaquita. Y débil, apenas se le escuchaba la voz.

Ahora ya no habla y la dltima vez que fui al bafio, salia
ella tapandose la boca con un pafiuelo. Lo escondié dentro del
pufio. Quiso disimular pero yo lo habia visto: estaba lleno de
sangre.
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Los motivos del hijo

En cuanto se ocultaba el sol salfamos de caceria. Las mujeres son
bestias tan previsibles que siempre cobrabamos alguna por ronda,
asi que hasta ah{ todo iba bien. Mi problema comenzaba apenas
regresabamos cuando mi padre, todavia ahito de sangte, se ponia
a porfiar a los gritos, “los vampiros somos buenos poetas”.

Sus versos abordaban cualquier tema, el atardecer, las
calles, los vestidos de las chicas. Versos con los que ostentaba
recitaindolos en voz alta y encima, aludiendo a ese supuesto plus
genético derivado de nuestras costumbres del que sélo él tenfa
noticias, pretendfa que yo también escribiese.

Nunca pude. La definicién de las cosas no coordina con
mi pensamiento. Por ejemplo, eso que los otros llaman calle, yo
lo nombro huida, grito dilatado. O sea que para que pudiesen
entenderme primero tendrfa que escribir un diccionario. En ese
diccionario las palabras no estarfan ordenadas alfabéticamente
sino por secuencias logicas, antes de grito, seduccion; después de
grito, agonia, después nada. Definicién de nada: lo que permanece
debajo del vestido.

Si mi padre pudo darse el lujo de versear fue sélo porque
su vision del mundo coincidié con el mundo y no como él crefa,
no existe ninguna relaciéon entre la sangre derramada y la
literatura.
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Lo que quieras

Yo estaba de pie, él de rodillas. Sus manos en las mias, su mirada
en mis 0jos.

—Te amo —me dijo—, y te lo voy a demostrar. Pedime
lo que quieras: una rosa de oro, una estrella de mar. Una estrella
del cielo.

—Con un canario me conformo —contesté riéndome.

—Lo consigo y vuelvo.

Volvié rapido. Cansado. Tierno como siempre.

Arrastraba una jaula enorme.

—Y el canario? —pregunté.

—Decidi que ningun pajaro podtia compararse con vos,
mi amot, que cantds como un angel —respondio.

Me emocioné saber cuanto valoraba mi voz.

Avancé unos pasos. Me paré dentro del circulo de rejas.

El cerr6 la puerta.

22



Estd rugiendo otra vez

Cronica del mundo destruido
A Ray Bradbury

Un solo encuentro y todo aquello que nadie se habtia atrevido a
recordar en voz alta, todo aquello que no crefan recordar, quedaba
dicho por el donante de informacién y comprendido y archivado
por el receptor. Tal habilidad, compartir conocimientos
prohibidos a través del contacto sexual, fue desarrollada varios
afios después de que destruyéramos todos sus libros y cualquier
otra fuente de almacenamiento de datos. Aplicado nuestro
sistema de limpieza intelectual, los vencidos demoraron tres
generaciones en desarrollar este escatolégico modo de recuperar
lo limpiado. Motivo por el cual el contagio, al comienzo, fue lento:
sélo los viejos sabfan. Cuando el nimero de infectados jévenes se
hizo relevante, la enfermedad fue epidemia ya que, en su manfa
perversa, incapaces de esperar a que los nifios maduraran
sexualmente, comenzaron a instruirlos en la lectoescritura sobre
arena o batro con palos, ramas o pequefias rocas. Secretamente,
eso crefan, comenzaron a hablar con veneracién de una tal Eva,
lejana madre en comun quien, de acuerdo a los registros que
obran en nuestro poder, perdié el irreprochable mundo que
habitaba por esa ansia de conocimiento que, dignos hijos de tal
madre, a todos consumia. Cuando el descaro de su rebeldia los
llevé a murmurar la palabra Eva como contrasefia entre los
iniciados, tomamos nuestra decisién. Dado el incomprensible y
repugnante apego al estudio que demostraban, result6 paradéjico
comprobar que, los hijos de la tal Eva, no habian asimilado la
leccion.
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Voraz

Una mafiana mi esposa cocindé empanadas santiaguefias —esas
dulces, que no me gustan— yo las tomé y las arrojé al pozo.
En el patio de mi casa siempre hubo un pozo.

Alguna vez pensé que debia rellenarlo, creo.

La noche que ella se fue ahi mismo tiré las fotos del
casamiento. Mas un par de sacos apolillados y varias partituras de
Ravel.

Esa misma noche, lo of rugir por primera vez. Era un
sonido cavernoso.

—Exige comida —pensé.

Al principio importd poco gasto. Se conformaba con las
sobras. Huesos, restos de guiso. Cartas viejas, sillas fuera de uso.
Pero a medida que pasé el tiempo sus demandas no tuvieron
limite.

Por atenderlo dejé de dictar clases de musica, de tocar en
la banda. Dejé de componer.

El piano fue su dltima victima.

Mis pasos retumban en las habitaciones vacias.

Esta rugiendo otra vez.
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Esta edicién digital de Estd rugiendo otra vez,
de Patricia Nasello, se terminé de
diagramar en Lima — Perd,
en marzo de 2021.
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