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La caricia 

 

Quizá se debió a un ansia inconsciente de elevarme hasta 

encontrarte, o a un efecto de la desesperación; el caso es que 

comencé a volar.  

Sostener mi cuerpo en el aire, orientarme según los 

vientos, descubrir en las alturas un presagio de tormenta, fue un 

aprendizaje arduo, un proceso peligroso que ocupó mi tiempo y 

dio sentido a mi vida. 

En las montañas la vista es maravillosa y el silencio casi 

perfecto. Los cóndores ya no recelan mi presencia, sin embargo 

bajo a diario al llano. Visito el camposanto. Recorro con mis 

yemas las letras de tu nombre. 
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Envidia 

 

Se mira en un trozo de espejo que los enanos tienen colgado en 

el cuartucho. Está flaca, ojerosa. 

—Exceso de trabajo —murmura para sí con rabia. 

En la foto del periódico, su madre, espléndida: el dinero  

de la corona paga las cirugías que mantienen esa juventud ficticia 

que ella ahora observa mientras siente que se ahoga en una 

sustancia helada, pegajosa. 

No perderá sus mejores años escondida en un bosque 

trabajando como criada para siete tacaños. 

—Inoculá tu veneno en esta manzana —ordena. La 

serpiente obedece, no se arriesga a sufrir las consecuencias 

terribles que podría acarrearle otro problema con una mujer. 

Coloca el fruto envenenado en una canastilla y acude a 

palacio. 
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Otra bestia predecible 

 

El ocekaral es tuyo porque surgió de tu mente. Sin embargo, no 

se trata de un fantasma: la criatura es real. Y ese atractivo felino 

con el que te seduce, una trampa. Cierta noche, una noche que su 

zarpa ya fijó con una muesca de sangre en el calendario; el 

departamento en el que transcurren tus días, será jungla. Él 

abrazará tu cintura con su cola y saltará elevándote entre las ramas 

olorosas a flores tropicales. Su corazón latirá en tus labios y en tu 

gozo creerás, por una vez en la vida, contemplar el mundo desde 

su punto más alto.  

Pero el mundo se nublará para tus ojos y… no llores. 

Deberías considerarte bendecida, otros padecen una muerte 

violenta sin haber disfrutado antes. 
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Montería 

 

Nuestra tragedia comenzó tres meses atrás, el día del santo 

patrono, cuando las jaurías aumentaron su ferocidad. Antes sólo 

debíamos cuidar a los niños,  dejarlos en la calle sin custodia era 

exponerlos a una amenaza fatal, pero ahora sólo los adultos 

jóvenes y sanos pueden aventurarse fuera de sus hogares, en 

grupo y armados. Llevamos noventa y cuatro días de un espanto 

al que nadie sabe cómo nombrar.   

Nuestras bajas son numerosas, tanto por enfrentamiento 

directo como por el colapso del sistema: es difícil conseguir 

remedios y pronto comenzará a matarnos el hambre. Nosotros 

también matamos, pero allí donde cae uno de ellos, parece que 

dos, cinco, diez, brotaran en su lugar.  

Los más viejos afirman que hubo un tiempo en que las 

dos especies convivimos en paz. Flaco consuelo nos ofrece el 

conocimiento. 

Este sitio nos ha debilitado hasta ponernos al borde del 

exterminio.  El enemigo, cada vez más numeroso, patrulla 

nuestras calles sin descanso.      
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Cuarto menguante 

 

Él y la luna discuten. Enfurecido, hiere con su puño ese cuerpo 

redondo que de pronto detesta. 

Durante días la ve sangrar blancura, reducirse. 

—Va a morir —piensa complacido 

—Va a morir —piensa la luna, que ahora es una garra. 
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Encuentro con el jefe de los lobos 

 

Por completar unas planillas se me ha hecho tarde. ¡Absurda 

imprudencia! 

Me paro de un salto. Los papeles quedan como están. La 

lapicera en el suelo. No importa. Tomo el abrigo y la cartera. Salgo 

de la oficina. Forcejeo con la cerradura, el apuro entorpece mis 

manos, finalmente logro poner llave. Fingiendo tranquilidad 

comienzo a caminar. Me separan cinco cuadras del edificio donde 

vivo. 

No los veo, pero sé que están ahí, al acecho.   

Silencio. El hedor atraviesa la noche.  Huelen a carroña.  

El aire frío me lastima la cara. Ciño el sobretodo al 

cuerpo. Levanto las solapas. Apuro el paso. 

Mis tacos retumban contra el asfalto. Todavía restan dos 

cuadras.  

—Debería estar acostumbrada —pienso. Cuando cae el 

sol, las calles son de ellos. La Autoridad es impotente para 

controlarlos. ¿Desde cuándo es así? No lo recuerdo. Desde ayer,  

desde hace un mes. Quizá llevemos así veinte años.  

Comienza a lloviznar. Hay un farol en la esquina, las 

gotas brillan contra su luz. Debajo, una joven. Paso a su lado. 

Minifalda de cuero, botas altas, labios rojos.  

Me sorprende su presencia. Debemos ser las dos únicas 

personas que están fuera a estas horas,  supongo. 

Supongo mal. Un auto se acerca, para y la levanta. La 

Autoridad está al volante. La chica señala con la cabeza al 

conductor y grita a través de la ventanilla: “Los lobos no tienen la 

culpa, cumplen órdenes”.  

El coche se aleja.  

No entendí el mensaje, no quiero entenderlo. 
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—Basta —digo—. Si sobrevivo a esta noche, mañana 

mismo abandono la ciudad. 
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Retrato de mujer con dragón 

 

Según dicen, fue él quien destruyó los cultivos. Ella cree lo que 

dicen y estima, por lo tanto, que urge detenerlo. Se protege con 

una cota de malla que alguien le  acerca y toma la lanza que 

perteneciera a su padre. Lo encuentra solo, vistiendo harapos, 

rodeado por la ceniza que su locura incendiaria ha provocado 

(siglos después, el pintor evocará la escena retratando  a una  

guerrera que, lanza en ristre, observa a un dragón como si con su 

sola presencia pudiese dominarlo; los versos del poeta, en cambio, 

hablarán de sus dudas, de su íntimo deseo de haber perdido la 

huella o disuadir por la palabra). Parece haber adelgazado en los 

últimos meses y la mira con aquella vieja furia de él, tan vieja que 

olvidó su origen. Con furia y, justo es reconocerlo, con el mismo 

amor de siempre.  

La ponzoña del desconsuelo apura la mano.   

Por unos momentos él permanece de pie, dos lagos 

quietos los ojos, sin darse cuenta que ha muerto. Algo habrá leído 

ella en el espejo de esos ojos y algo de barco que se hunde ocurre 

luego porque  siente que naufraga dentro de sí misma y el cuerpo 

del hombre, sobre la tierra calcinada, se diría un madero flotando 

a la deriva.  

Sol y lluvias mediante, el pueblo siembra y cosecha el 

algodón con el cual  comenzará a bordarse la leyenda. 
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Cierre de temporada 

 

La maté porque era mujer, y le recuerdo que  incluso los niños 

practicaban tiro con ellas porque se consideraban plaga. Sí, sí leí 

en el diario que cambió la ley. Pero igual quiero que anote: pago 

la multa bajo protesta. No me creo eso de que ahora, de repente, 

resulta que escasean. 
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Piedra y nido 

 

En el último carromato de la caravana viajan las noticias. No hay 

jerarquía  entre ellas, el nacimiento de la primera hija de los 

Carranza no tiene por qué ser más importante que la cabra 

perdida del viejo Miller. La gente sabe que se nace para morir y 

que en un mundo finito  lo perdido vuelve a encontrarse, así que  

ningún pueblo las recibe con el trato debido a un huésped de 

honor. Resentidas, se aíslan hasta acabar petrificándose.  La  

cordillera, en proceso de cambio continuo por esta causa, obliga 

a la caravana a girar por senderos cada vez más peligrosos y 

murmura lo que a nadie interesa oír. 

Tanto acopio de información a veces provoca 

explosiones, entonces las montañas develan a gritos aquello que 

las engendró. En momentos de crisis como ésos, la caravana se 

detiene y los pasajeros buscan refugio. Bajo los árboles están a 

salvo. Las hojas hacen de filtro protector quitando, de aquella 

furia que gravita sobre ellos, las palabras que causan daño.  

Capeado el temporal, unas pocas frases quedan sueltas 

repitiéndose como un mantra. Provocan la ilusión de escuchar 

agua en movimiento, como un río que corriese encajonado entre 

una pared de cuarzo y otra de malaquita. 
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Enemigos 

 

Atraviesan una espada en su vientre, el herido se arrastra, lo miran 

reptar.  

Uno de ellos se impacienta, alza el arma.  

—Todavía no —protestan los otros—, que sufra un rato 

más nos debe demasiadas.  

El tiro es certero y la  muerte instantánea.  

Quien disparó hace bromas procaces y  ríe 

histéricamente. Sus carcajadas se pierden    bajo el ruido 

escandaloso que provocan los otros victimarios que ahora luchan 

entre sí, todos creen tener preeminencia para hurgar dentro del 

cadáver.  

Muerto el hombre lobo, no es de extrañar que se maten 

entre ellos por una bala de plata. 
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La herida 

 

Cuando el tío amaneció acuchillado en el callejón del otro barrio, 

nadie se sorprendió. 

—Algún usurero se habrá cansado de esperarlo —decían. 

—Por fin mi hija va a levantar cabeza —replicaba el 

abuelo. 

La tía, pobre, se quedó con la cabeza gacha porque en 

cuanto volvimos del entierro, comenzó a vomitar apuestas, 

billetes de lotería, barajas, dados. El abuelo se asustó.  

—En cuanto se saque toda esa porquería de encima 

estará bien —lo tranquilizaron. 

Se equivocaban porque después, entre arcadas cada vez 

más dolorosas, despedía  besos, cartas de amor, jazmines. Se puso 

muy flaquita. Y débil, apenas se le escuchaba la voz. 

Ahora ya no habla y la última vez que fui al baño, salía 

ella tapándose la boca con un pañuelo. Lo escondió dentro del 

puño. Quiso disimular pero yo lo había visto: estaba lleno de 

sangre.    
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Los motivos del hijo 

 

En cuanto se ocultaba el sol salíamos de cacería. Las mujeres son 

bestias tan previsibles que siempre cobrábamos alguna por ronda, 

así que hasta ahí todo iba bien. Mi problema comenzaba apenas 

regresábamos cuando mi padre, todavía ahíto de sangre, se ponía 

a porfiar a los gritos, “los vampiros somos buenos poetas”. 

Sus versos abordaban cualquier tema, el atardecer, las 

calles, los vestidos de las chicas. Versos con los que ostentaba 

recitándolos en voz alta y encima, aludiendo a ese supuesto plus 

genético derivado de nuestras costumbres del que sólo él tenía 

noticias, pretendía que yo también escribiese. 

Nunca pude. La definición de las cosas no coordina con 

mi pensamiento. Por ejemplo, eso que los otros llaman calle, yo 

lo nombro huida, grito dilatado. O sea que para que pudiesen 

entenderme  primero tendría que escribir un diccionario. En ese 

diccionario las palabras no estarían ordenadas alfabéticamente 

sino por secuencias lógicas, antes de grito, seducción; después de 

grito, agonía, después nada. Definición de nada: lo que permanece 

debajo del vestido. 

Si mi padre pudo darse el lujo de versear fue sólo porque 

su visión del mundo coincidió con el mundo y no como él creía, 

no existe ninguna relación entre la sangre derramada y la 

literatura.   
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Lo que quieras 

 

Yo estaba de pie, él de rodillas. Sus manos en las mías, su mirada 

en mis ojos.  

—Te amo —me dijo—, y te lo voy a demostrar. Pedime 

lo que quieras: una rosa de oro, una estrella de mar. Una estrella 

del cielo. 

—Con un canario me conformo  —contesté riéndome. 

—Lo consigo y vuelvo.  

Volvió rápido. Cansado. Tierno como siempre. 

Arrastraba una jaula enorme. 

—¿Y el canario? —pregunté. 

—Decidí que ningún pájaro podría compararse con vos, 

mi amor, que cantás como un ángel —respondió. 

Me emocionó saber cuánto valoraba  mi voz. 

Avancé unos pasos. Me paré dentro del círculo de rejas.  

Él cerró la puerta.  
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Crónica del mundo destruido 

 

A Ray Bradbury 

 

Un solo encuentro y todo aquello que nadie se habría atrevido a 

recordar en voz alta, todo aquello que no creían recordar, quedaba 

dicho por el donante de información y comprendido y archivado 

por el receptor. Tal habilidad, compartir conocimientos 

prohibidos a través del contacto sexual, fue desarrollada varios 

años después de que destruyéramos todos sus libros y cualquier 

otra fuente de almacenamiento de datos. Aplicado nuestro 

sistema de limpieza intelectual, los vencidos demoraron tres 

generaciones en desarrollar este escatológico modo de recuperar 

lo limpiado. Motivo por el cual el contagio, al comienzo, fue lento: 

sólo los viejos sabían. Cuando el número de infectados jóvenes se 

hizo relevante, la enfermedad fue epidemia ya que, en su manía 

perversa, incapaces de esperar a que los niños maduraran 

sexualmente,  comenzaron a instruirlos en la lectoescritura sobre 

arena o barro con palos, ramas o pequeñas rocas. Secretamente, 

eso creían, comenzaron a hablar con veneración de una tal Eva, 

lejana madre en común quien, de acuerdo a los registros que 

obran en nuestro poder, perdió el irreprochable mundo que 

habitaba por esa ansia de conocimiento que, dignos hijos de tal 

madre, a todos consumía. Cuando el descaro de su rebeldía los 

llevó a murmurar la palabra Eva como contraseña entre los 

iniciados, tomamos nuestra decisión. Dado el incomprensible y 

repugnante apego al estudio que demostraban, resultó paradójico  

comprobar que, los hijos de la tal Eva, no habían asimilado la 

lección. 
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Voraz 

 

Una mañana mi esposa cocinó empanadas santiagueñas —esas 

dulces, que no me gustan— yo las tomé y las arrojé al pozo. 

En el patio de mi casa siempre hubo un pozo.  

Alguna vez pensé que debía rellenarlo, creo. 

La noche que ella se fue ahí mismo tiré las fotos del 

casamiento. Más un par de sacos apolillados y varias partituras de 

Ravel.  

Esa misma noche, lo oí rugir por primera vez. Era un 

sonido cavernoso. 

—Exige comida —pensé.   

Al principio importó poco gasto. Se conformaba con las 

sobras. Huesos, restos de guiso. Cartas viejas, sillas fuera de uso. 

Pero a medida que pasó el tiempo sus demandas no tuvieron 

límite.  

Por atenderlo dejé de dictar clases de música, de tocar en 

la banda. Dejé de  componer. 

El piano fue su última víctima.   

 

Mis pasos retumban en las habitaciones vacías.  

Está rugiendo otra vez. 
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