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A Hazel y Ximena,  

motores de corriente continua en mi vida. 
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Senos compartidos* 

 

Despachó al último cliente, limpió la saliva, y alimentó al bebé.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

*Segundo lugar en el I Concurso de Microrrelatos Salvajes de Librería El Buen 

Salvaje (Perú, 2020). 



Chema Sánchez 

10 

 

El resto es historia* 

 

Tras liberar a Barrabas, el gobernador romano de Judea se acercó 

al nazareno –moneda en mano– y le dio a elegir: ¿Cara o cruz? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Publicado en Contar desde lo mínimo. Taller de microficción (Chile, 2020). 
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Espíritu 

 

La fecundó sin copular. 
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El primer microficcionista 

 

Algunos dicen que fue Torri, otros que el fraile Navarrete, incluso 

Darío, Lugones, Borges, Bioy o Monterroso. Yo sé que fue Adam, 

cuando con la costilla recién arrancada le escribió a Eva sobre la 

tierra suelta: Prometo hacerte feliz. 
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La sorpresa* 

 

Me había acostumbrado al rol del hijo único, cuando una tarde mi 

madre me llamó a su cuarto para darme la sorpresa que tenía dos 

meses de embarazo. Aunque la más sorprendida fue ella, que ya 

rondaba los cuarenta y había anunciado el cierre definitivo de la 

fábrica de óvulos. Meses después, al entrar a la sala de neonatos y 

verlo por primera vez, me asustó el marcado parecido con mi 

padre, fallecido cinco años atrás. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Publicado en Microtextualidades. Revista internacional de microrrelato y minificción. 

Nro. 8 (España, 2020). 
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El lamento de Keops* 

 

Como si haber sido el segundo faraón de la cuarta dinastía del 

imperio egipcio no fuera suficiente para merecer reencarnaciones 

decorosas. Primero resurgí en el cuerpo de aquel ladrón 

crucificado junto con Jesús de Nazaret, luego un Papa me 

sentenció a la hoguera por hereje, corté caña de azúcar siendo 

esclavo africano en Barbados, fui masacrado por los turcos en la 

primera guerra mundial, víctima del ataque atómico de los gringos 

en la segunda, prisionero yemení ejecutado en Guantánamo, 

migrante hondureño ahogado en el río Bravo, y ahora heme aquí, 

en mi último despertar, escribiendo estas líneas de ficción.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

*Publicado en revista literaria El Camaleón (Guatemala, 2020).  
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Intuitiva* 

 

Su intuición femenina, esa que nunca fallaba, le advirtió que su 

marido le era infiel. Llevaba días revisándole el celular mientras se 

bañaba, le había olfateado cada prenda tirada en el canasto de 

ropa sucia y lo había seguido repetidas veces al salir del trabajo, 

sin obtener pruebas. Hasta aquella noche que despertó sola en la 

recamara. Se enrolló en una bata y salió de puntillas a buscarlo. 

No había rastros, todas las luces apagadas, la comida en su lugar, 

la puerta principal asegurada por dentro. Le pareció escuchar un 

ruido en el patio, se acercó a la ventana y percibió el cacareo de 

Romina. No era el cacareo de siempre, resonaba desesperado, 

quejumbroso, como que le estuvieran haciendo una maldad.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Publicado en Polisemia. Revista cultural (edición abril-mayo de 2020, México). 
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Clasificador de pieles* 

 

Una vez que llegan las pieles, Marcial inicia el proceso de 

separación acorde a los estándares de calidad. Rechaza las pieles 

rotas, deformes y con cicatrices. Recorta las partes no útiles y 

retira los pelos de los pellejos. Ya apelambradas, arranca la grasa 

y residuos de carne con un cuchillo de matadero. Luego, con una 

operación físico-química, frena el proceso de degradación, un 

logro que la ciencia no ha podido aplicar en pieles vivas. Cuelga 

los cueros en ganchos metálicos para que escurran, como debe 

escurrir todo en la vida, y los deja en reposo 24 horas. Secos, los 

pesa en la báscula, los clasifica por razas, y los empaca según los 

pedidos. Es un proceso tedioso, excepto los viernes, ese día recibe 

pieles de bebés, lisas y sin defectos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Publicado en Antología Microrrelatos de Terror, Red de escritores y escénicas Potosí 

(Bolivia, 2020). 
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La importancia de la Luna 

 
A mi abuelo 

 

Es para que ya no sea agresivo, me dice mi abuelo mientras le 

extirpa los testículos a Nemesio, un verraco de 170 kilos que chilla 

de dolor. La fuerza del animal cede ante el poder anestesiador 

aplicado con una barra metálica en la frente. ¡Maricón de mierda! 

por cualquier cosa berreas. Corta el cordón blanco que ha tirado 

del escroto, gira el genital varias veces y cercena el vaso sanguíneo 

retorcido. Aplica yodo sobre la herida y repite la maniobra con la 

otra glándula. Lo más importante, me dice mientras limpia la 

sangre del cuchillo, es que sea cuarto menguante. 
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Prohibido morir 

 

Hay lugares donde es prohibido morir. En Jiangxi por ejemplo, 

las tierras se destinan para cultivo de arroz, en Longyearbyen la 

congelación perpetua del suelo impide a los cadáveres 

descomponerse, Itsukushima es terreno sagrado para el sintoísmo 

y debe mantener su pureza, Sellia lo impide por decreto para 

evitar que el pueblo desaparezca, en Sarpourenx ya no hay 

espacios disponibles en el cementerio. Y en este microrrelato, el 

narrador carece de experiencia redactando velatorios y funerales.    
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El lector* 

 

A pesar de su limitada educación y su extrema pobreza, era un 

gran lector de novelas que rescataba del basurero municipal 

donde trabajaba; y devoraba por las noches a la luz del fogón. Su 

fanatismo por Gabo quedaba plasmado cada vez que su mujer y 

sus cinco hijos le preguntaban: 

¿Qué comeremos hoy? 

 Y él, sintiéndose puro, explícito e invencible al igual que 

el coronel, les respondía: 

¡Mierda! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Publicado en Plesiosaurio. Primera revista de ficción breve peruana, No. 12 (Lima, 

Perú) 
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Actividades paralelas* 

 

La osteoartritis de mi madre no era impedimento para que los 

cartílagos desgastados de sus rodillas se doblaran ante el Cristo 

crucificado en la pared, suplicándole que le regresara con vida a 

Felipe.  

A cientos de kilómetros, cerca de la ribera del rio Bravo, 

mi hermano era obligado a cavar su propia tumba, antes de recibir 

el tiro de gracia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

*Publicado por Revista Ikaro (Costa Rica, 2020). 
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Los secretos de la memoria* 

 

Hace tres años le diagnosticaron Alzheimer a mi padre. Desde 

entonces ha ido perdiendo la memoria progresivamente y un 

poco el apetito. Me he convertido en su sombra, lo acompaño a 

todas partes, la barbería, el estadio, el museo, el café. Le hablo de 

mamá, de sus nietos, del perro que nos envenenaron, de cómo 

derrocamos la última dictadura. El me escucha atento, se torna 

pensativo, me cuestiona, desvaría un poco, a veces sonríe 

juguetón. En el fondo sabe que soy yo el que no recuerda ciertas 

cosas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

*Primer lugar del I Concurso de Microrrelatos Augusto Monterroso (Honduras, 

2020). 
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El poder de la oración 

 

De rodillas, con la cabeza gacha y en silencio, el matador reza para 

salir bien librado de la lidia. Luego del toreo de capa, los picadores 

templan la conducta del toro con certeros puyazos que derraman 

los primeros hilos de sangre y fraguan bramidos de dolor. 

Enseguida, irrumpe el banderillero para estimular al bovino con 

estocadas precisas en ambos costados, sobre el morrillo 

lastimado. El animal resiste con bravura, tira cornadas sobre alto 

que no logran su objetivo y le restan fuerza. Al otro extremo del 

rodeo, el torero se prepara para desplegar su arte técnico en el 

último tercio. Con la muleta encauza la embestida ante la ovación 

del público que pide muerte. Se cuadra de frente a la res para el 

acto final, la muleta en la mano izquierda, el estoque en la derecha. 

Espera el embate y siente el filo del cuerno romperle la carne 

abdominal. Inconsciente sobre el albero recibe los primeros 

auxilios mientras el toro regresa al corral, con la satisfacción de 

saber que Apis escucha sus oraciones.  
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Pastillas para curar* 

 

Mi madre explica a mi hermana el ciclo de vida de una planta con 

el clásico experimento de la semilla de frijol que germina dentro 

de un frasco.  

A escondidas, mi hermana se traga otra semilla con la 

curiosidad de saber si puede crecer dentro de su estómago.  

Anotan en el calendario la fecha que han colocado las 

semillas, las riegan todos los días y las exponen varias horas al sol 

para la fotosíntesis.  

Las raíces y tallos empiezan a crecer. Las hojas cerradas 

asoman afuera del frasco y causan cosquillas en el vientre de mi 

hermana. 

Al décimo día surgen plagas. Mi madre va a la tienda por 

un frasco de fosfuro de aluminio, y ambas liquidan el problema.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

*Publicado en Microtextualidades, revista internacional de microrrelato y minificción. No. 

8 (España, 2020). 
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Impuntual 

 

Luego de una breve estadía sobre las papilas gustativas, una 

corriente de agua me arroja por la faringe. Recorro el conducto 

del esófago y caigo abruptamente dentro del estómago. Empiezo 

a diluir, paso al intestino y me desintegro en miles de partículas 

de levonorgestrel que son transportadas por los vasos sanguíneos 

hasta aterrizar en el ovario. Creo que he llegado tarde, el óvulo ya 

no está aquí. 
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Casa inteligente* 

 

Con el sonido de una palmada podía controlar la iluminación, eso 

le causaba una alegría infantil poco común a sus 59 años. Después 

de una vida en las líneas de producción de la industria automotriz, 

los ahorros finalmente le alcanzaban para una casa digna, 

moderna, como la de los supersónicos en sus propias palabras. 

Con el control remoto abría ventanas, cerraba puertas, prendía la 

música, la calefacción. El frigorífico le enviaba mensajes de texto 

a su móvil cuando faltaba comida, el sistema de alarma le 

notificaba movimientos sospechosos en el perímetro, y el 

televisor le avisaba cuando estaban por iniciar los partidos de la 

champions league. El día de su cumpleaños 60, justo la edad de su 

jubilación, la cama king size envío dos SMS, uno a la funeraria y 

otro al seguro social.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
*Publicado por la revista Collhibrí de la Benemérita Universidad Autónoma de 

Puebla (México, 2020). 
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Pesadilla 

 

Desperté con el cabello engominado, el rostro afeitado y la 

anatomía envuelta en el frac gris de las ocasiones especiales. La 

lumbrera del techo me apuntaba directo a los ojos y el olor a 

crisantemos era penetrante. Entre el murmullo intenso de la 

habitación, escuché decir que fue fulminante al miocardio.  
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Antes que amanezca 

 

Yusuf sueña cruzar el estrecho de Gibraltar y reunirse con su 

madre. Mientras caminan por el Sahara, su padre le describe 

imágenes galdosianas de la ciudad y le anima a no claudicar; 

conteniendo las lágrimas al ver el maltrecho cuerpecito que se 

esfuerza por seguir.  

–Falta poco para llegar a Argelia, pero hoy acamparemos 

aquí.  

Tiende una sábana sobre la arena, saca una lata de comida 

de la mochila y la comparte con el niño, que no tarda en quedarse 

dormido. Sabe que no lo dejará despertar y cava un agujero bajo 

el cielo estrellado para que pueda descansar tranquilo. 
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Innovación en tiempos de censura* 

 

Eddy a simple vista ronda los 60 años, tiene la figura delgada y el 

rostro marcado por la inclemencia del sol. Viste el típico chaleco 

de los vende-periódicos y una gorra roída que cubre parcialmente 

su cabello poblado de canas. Lo distingo a unos 30 metros cuando 

salgo del supermercado. 

¡Nuevo Diaaario! le grito impulsado por la costumbre, sin 

recordar que el nuevo diario ya es cadáver. 

Ahora solo vendo La Prensa, y ya nos dijeron que solo 

este mes. Después un montón quedamos en el aire.  

Tomo un ejemplar y lo veo alejarse en su bicicleta, sin 

dejar de pensar que será de el después que la dictadura mate el 

último medio escrito que queda en el país. 

Dos semanas después, tras la última edición de La Prensa, 

un sonido inusual irrumpe por la ventana de mi oficina. Me dirijo 

al cristal y desde el tercer piso lo observo pedaleando por la 

avenida, una mano en el manubrio y la otra sosteniendo el 

megáfono que amplifica las primicias del día.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

*Publicado en Los palabristas de hoy y de siempre (Argentina, 2020). 
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Firulais 

 

Llegó a casa con una sonrisa pintada en el rostro por llevar 

consigo la sorpresa que su hijo había esperado por meses. Desde 

que vio la película de Disney, soñaba con tener uno, pero esa raza 

elegante no era común en un pueblo tan pequeño. El cachorro 

fue bautizado como ‘manchas’ debido a su singular pelaje blanco 

moteado de color negro. Rápidamente, niño y cachorro se 

hicieron inseparables, jugaban en el patio, paseaban por el 

vecindario, compartían habitación. La ilusión acabó cuando al 

darle el primer baño, el betún negro empezó a escurrirse por el 

desagüe del patio.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

*Publicado en revista Perro negro de la calle (México, 2020). 
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Final inesperado 

 

Se dice que lo cremaron enseguida, otros que lo enterraron en una 

fosa común, incluso hay quienes afirman que aún conservan el 

cadáver para embalsamarlo. A mí me parece que aquella cabeza 

de bigote ralo que patean los niños bajo el farol de la esquina, se 

parece a la del dictador.     
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El truco nunca antes visto 

 

Buen día raza, no vengo a robarles ni intimidarles, vengo a 

ganarme una moneda honradamente para poder comer –se 

presenta el faquir con el torso desnudo a los pasajeros que 

viajamos en el autobús–.  

Luego de un par de maromas con ayuda de los 

pasamanos, da una vuelta de campana y cae de espaldas sobre un 

racimo de vidrios esparcidos en un trapo. 

No se asusten raza, –nos tranquiliza desde el piso, con la 

piel encajada en los cristales–.  

Ahora necesito un voluntario que se pare arriba de mí. 

Mi vecino de asiento, aprovechando que le tocaba bajar, 

se postra gustoso sobre el flacucho artista. Da un par de saltos 

cortos arriba del pecho del joven y baja del vehículo.  

Al llegar mi turno, salgo por la puerta trasera, para evitar 

mancharme los zapatos con la sangre que brota del cuerpo inerte.     
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Novata 

 

Desde el interior de la cabina, el conductor insistía sobre el valor 

de su dinero. Ella, con las sandalias sobre el estribo y los muslos 

carnosos untados a la carrocería, dudaba de aquel extranjero.  

En El Salvador tienen otra moneda, no vale aquí en 

Nicaragua.  

Él, en un último y desesperado intento, estiró la mano 

para darle un billete desdoblado, –¡Son dólares amor! Es la 

moneda que usamos allá, los podés usar aquí también–.  

Tras una mirada estudiosa a la divisa, la joven abrió la 

puerta y subió al camión aparcado en la interminable fila de la 

frontera.  
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Esta edición digital de Prohibido morir, 
de Chema Sánchez, se terminó de 

diagramar en Lima – Perú, 
en mayo de 2022. 



Chema Sánchez 
(Nicaragua, 1983) 

Reside en México. Tiene ambas nacionalidades. Graduado 
en administración de empresas y negocios internacionales. 
En 2020 publicó Disparos Rasantes, libro con el que 
participó en la FIL de la ciudad de Nueva York. Sus 
minificciones han sido incluidas en diferentes antologías y 
revistas literarias -impresas y digitales- de Argentina, 
España, Colombia, Nicaragua, Perú, Chile, México, Costa 
Rica, Guatemala y Bolivia. Ganador del primer lugar en el I 
Concurso de Microrrelato “Augusto Monterroso” 
(Tegucigalpa) y el segundo lugar en el I Concurso de 
Microrrelatos Salvajes (Lima). 
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