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A Hazel y Ximena,
motores de corriente continua en mi vida.
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Senos compartidos*

Despaché al dltimo cliente, limpid la saliva, y alimenté al bebé.

*Segundo lugar en el I Concurso de Microrrelatos Salvajes de Libreria El Buen
Salvaje (Perd, 2020).
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El resto es historia*

Tras liberar a Barrabas, el gobernador romano de Judea se acercéd

al nazareno —moneda en mano—y le dio a elegir: ¢Cara o cruz?

*Publicado en Contar desde lo minimo. Taller de microficcién (Chile, 2020).
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Espiritu

La fecundo sin copular.
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El primer microficcionista

Algunos dicen que fue Torri, otros que el fraile Navarrete, incluso
Darfo, Lugones, Borges, Bioy o Monterroso. Yo sé que fue Adam,
cuando con la costilla recién arrancada le escribi6é a Eva sobre la
tierra suelta: Prometo hacerte feliz.
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La sorpresa*

Me habia acostumbrado al rol del hijo tnico, cuando una tarde mi
madre me llamé a su cuarto para darme la sorpresa que tenfa dos
meses de embarazo. Aunque la mas sorprendida fue ella, que ya
rondaba los cuarenta y habia anunciado el cierre definitivo de la
tabrica de 6vulos. Meses después, al entrar a la sala de neonatos y
vetlo por primera vez, me asusté el marcado parecido con mi

padre, fallecido cinco afios atras.

*Publicado en Microtextualidades. Revista internacional de microrrelato y minificcion.
Nro. 8 (Espafia, 2020).
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El lamento de Keops*

Como si haber sido el segundo faraén de la cuarta dinastia del
imperio egipcio no fuera suficiente para merecer reencarnaciones
decorosas. Primero resurgi en el cuerpo de aquel ladron
crucificado junto con Jests de Nazaret, luego un Papa me
sentencié a la hoguera por hereje, corté cafia de azucar siendo
esclavo africano en Barbados, fui masacrado por los turcos en la
primera guerra mundial, victima del ataque atémico de los gringos
en la segunda, prisionero yemeni ejecutado en Guantanamo,
migrante hondurefio ahogado en el rio Bravo, y ahora heme aqui,
en mi ultimo despertar, escribiendo estas lineas de ficcién.

*Publicado en revista literaria £/ Camaledn (Guatemala, 2020).
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Intuitiva*

Su intuicién femenina, esa que nunca fallaba, le advirtié6 que su
marido le era infiel. Llevaba dias revisandole el celular mientras se
bafiaba, le habia olfateado cada prenda tirada en el canasto de
ropa sucia y lo habfa seguido repetidas veces al salir del trabajo,
sin obtener pruebas. Hasta aquella noche que despert sola en la
recamara. Se enrolld en una bata y salié de puntillas a buscarlo.
No habia rastros, todas las luces apagadas, la comida en su lugar,
la puerta principal asegurada por dentro. Le pareci6é escuchar un
ruido en el patio, se acercd a la ventana y percibib el cacareo de
Romina. No era el cacareo de siempre, resonaba desesperado,

quejumbroso, como que le estuvieran haciendo una maldad.

*Publicado en Polisemia. Revista cultural (edicidén abril-mayo de 2020, México).
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Clasificador de pieles*

Una vez que llegan las pieles, Marcial inicia el proceso de
separacion acorde a los estandares de calidad. Rechaza las pieles
rotas, deformes y con cicatrices. Recorta las partes no utiles y
retira los pelos de los pellejos. Ya apelambradas, arranca la grasa
y residuos de carne con un cuchillo de matadero. Luego, con una
operacion fisico-quimica, frena el proceso de degradacion, un
logro que la ciencia no ha podido aplicar en pieles vivas. Cuelga
los cueros en ganchos metalicos para que escurran, como debe
escurrir todo en la vida, y los deja en reposo 24 horas. Secos, los
pesa en la bascula, los clasifica por razas, y los empaca segin los
pedidos. Es un proceso tedioso, excepto los viernes, ese dia recibe
pieles de bebés, lisas y sin defectos.

*Publicado en Antologia Microrrelatos de Terror, Red de escritores y escénicas Potosi
(Bolivia, 2020).
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La importancia de 1la Luna
A mi abuelo

Es para que ya no sea agresivo, me dice mi abuelo mientras le
extirpa los testiculos a Nemesio, un verraco de 170 kilos que chilla
de dolor. La fuerza del animal cede ante el poder anestesiador
aplicado con una barra metalica en la frente. {Maricon de mierdal
por cualquier cosa berreas. Corta el cordén blanco que ha tirado
del escroto, gira el genital varias veces y cercena el vaso sanguineo
retorcido. Aplica yodo sobre la herida y repite la maniobra con la
otra glandula. Lo mas importante, me dice mientras limpia la

sangre del cuchillo, es que sea cuarto menguante.
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Prohibido morir

Hay lugares donde es prohibido morir. En Jiangxi por ejemplo,
las tierras se destinan para cultivo de arroz, en Longyearbyen la
congelacion perpetua del suelo impide a los cadaveres
descomponerse, Itsukushima es terreno sagrado para el sintoismo
y debe mantener su pureza, Sellia lo impide por decreto para
evitar que el pueblo desaparezca, en Sarpourenx ya no hay
espacios disponibles en el cementerio. Y en este microrrelato, el
narrador carece de experiencia redactando velatorios y funerales.
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El lector*

A pesar de su limitada educacién y su extrema pobreza, era un
gran lector de novelas que rescataba del basurero municipal
donde trabajaba; y devoraba por las noches a la luz del fogén. Su
fanatismo por Gabo quedaba plasmado cada vez que su mujer y
sus cinco hijos le preguntaban:

¢Qué comeremos hoy?

Y ¢él, sintiéndose puro, explicito e invencible al igual que
el coronel, les respondia:

iMierdal

*Publicado en Plesiosanrio. Primera revista de ficcion breve pernana, No. 12 (Lima,
Perd)
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Actividades paralelas*

La osteoartritis de mi madre no era impedimento para que los
cartilagos desgastados de sus rodillas se doblaran ante el Cristo
crucificado en la pared, suplicindole que le regresara con vida a
Felipe.

A cientos de kilémetros, cerca de la ribera del rio Bravo,
mi hermano era obligado a cavat su propia tumba, antes de recibir
el tiro de gracia.

*Publicado por Revista Ikaro (Costa Rica, 2020).
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Los secretos de la memoria*

Hace tres afios le diagnosticaron Alzheimer a mi padre. Desde
entonces ha ido perdiendo la memoria progresivamente y un
poco el apetito. Me he convertido en su sombra, lo acompafio a
todas partes, la barberfa, el estadio, el museo, el café. Le hablo de
mamad, de sus nietos, del perro que nos envenenaron, de cémo
derrocamos la ultima dictadura. El me escucha atento, se torna
pensativo, me cuestiona, desvarfa un poco, a veces sontie
jugueton. En el fondo sabe que soy yo el que no recuerda ciertas

cosas.

*Primer lugar del I Concurso de Microrrelatos Augusto Monterroso (Honduras,
2020).
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El poder de la oracién

De rodillas, con la cabeza gacha y en silencio, el matador reza para
salir bien librado de la lidia. Luego del toreo de capa, los picadores
templan la conducta del toro con certeros puyazos que derraman
los primeros hilos de sangre y fraguan bramidos de dolor.
Enseguida, irrumpe el banderillero para estimular al bovino con
estocadas precisas en ambos costados, sobre el morrillo
lastimado. El animal resiste con bravura, tira cornadas sobre alto
que no logran su objetivo y le restan fuerza. Al otro extremo del
rodeo, el torero se prepara para desplegar su arte técnico en el
ultimo tercio. Con la muleta encauza la embestida ante la ovacion
del pablico que pide muerte. Se cuadra de frente a la res para el
acto final, la muleta en la mano izquierda, el estoque en la derecha.
Espera el embate y siente el filo del cuerno romperle la carne
abdominal. Inconsciente sobre el albero recibe los primeros
auxilios mientras el toro regresa al corral, con la satisfaccion de

saber que Apis escucha sus oraciones.
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Pastillas para curar*®

Mi madre explica a mi hermana el ciclo de vida de una planta con
el clasico experimento de la semilla de ftijol que germina dentro
de un frasco.

A escondidas, mi hermana se traga otra semilla con la
curiosidad de saber si puede crecer dentro de su estomago.

Anotan en el calendario la fecha que han colocado las
semillas, las riegan todos los dfas y las exponen varias horas al sol
para la fotosintesis.

Las raices y tallos empiezan a crecer. Las hojas cerradas
asoman afuera del frasco y causan cosquillas en el vientre de mi
hermana.

Al décimo dfa surgen plagas. Mi madre va a la tienda por

un frasco de fosfuro de aluminio, y ambas liquidan el problema.

*Publicado en Microtextualidades, revista internacional de microrrelato y minificcion. No.
8 (Espafia, 2020).
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Impuntual

Luego de una breve estadia sobre las papilas gustativas, una
corriente de agua me atroja por la faringe. Recorro el conducto
del es6fago y caigo abruptamente dentro del estbmago. Empiezo
a diluir, paso al intestino y me desintegro en miles de particulas
de levonorgestrel que son transportadas por los vasos sanguineos
hasta aterrizar en el ovario. Creo que he llegado tarde, el 6vulo ya

no esta aqui.
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Casa inteligente*®

Con el sonido de una palmada podia controlar la iluminacién, eso
le causaba una alegtfa infantil poco comun a sus 59 afios. Después
de una vida en las lineas de produccién de la industria automottiz,
los ahorros finalmente le alcanzaban para una casa digna,
moderna, como la de los supersénicos en sus propias palabras.
Con el control remoto abria ventanas, cerraba puertas, prendia la
musica, la calefaccion. El frigorifico le enviaba mensajes de texto
a su moévil cuando faltaba comida, el sistema de alarma le
notificaba movimientos sospechosos en el perimetro, y el
televisor le avisaba cuando estaban por iniciar los partidos de la
champions league. El dia de su cumpleafios 60, justo la edad de su
jubilacion, la cama &ing size envio dos SMS, uno a la funeraria y

otro al seguro social.

*Publicado por la revista Colbibri de la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla (México, 2020).
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Pesadilla

Desperté con el cabello engominado, el rostro afeitado y la
anatomia envuelta en el frac gris de las ocasiones especiales. La
lumbrera del techo me apuntaba directo a los ojos y el olor a
crisantemos era penetrante. Entre el murmullo intenso de la
habitacion, escuché decir que fue fulminante al miocardio.
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Antes que amanezca

Yusuf suefia cruzar el estrecho de Gibraltar y reunirse con su
madre. Mientras caminan por el Sahara, su padre le describe
imagenes galdosianas de la ciudad y le anima a no claudicar;
conteniendo las lagrimas al ver el maltrecho cuerpecito que se
esfuerza por seguir.

—Falta poco para llegar a Argelia, pero hoy acamparemos
aqui.

Tiende una sabana sobre la arena, saca una lata de comida
de la mochila y la comparte con el nifio, que no tarda en quedarse
dormido. Sabe que no lo dejara despertar y cava un agujero bajo

el cielo estrellado para que pueda descansar tranquilo.
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Innovacion en tiempos de censura*

Eddy a simple vista ronda los 60 afios, tiene la figura delgada y el
rostro matrcado por la inclemencia del sol. Viste el tipico chaleco
de los vende-periédicos y una gorra roida que cubre parcialmente
su cabello poblado de canas. Lo distingo a unos 30 metros cuando
salgo del supermercado.

iNuevo Diaaariol le grito impulsado por la costumbre, sin
recordar que el nuevo diario ya es cadaver.

Ahora solo vendo La Prensa, y ya nos dijeron que solo
este mes. Después un montén quedamos en el aire.

Tomo un ejemplar y lo veo alejarse en su bicicleta, sin
dejar de pensar que sera de el después que la dictadura mate el
ultimo medio escrito que queda en el pais.

Dos semanas después, tras la tltima edicién de La Prensa,
un sonido inusual irrumpe por la ventana de mi oficina. Me dirijo
al cristal y desde el tercer piso lo observo pedaleando por la
avenida, una mano en el manubrio y la otra sosteniendo el
megafono que amplifica las primicias del dia.

*Publicado en Los palabristas de hoy y de siempre (Argentina, 2020).
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Firulais

Llegd a casa con una sonrisa pintada en el rostro por llevar
consigo la sorpresa que su hijo habia esperado por meses. Desde
que vio la pelicula de Disney, sofiaba con tener uno, peto esa raza
elegante no era comun en un pueblo tan pequefio. El cachorro
fue bautizado como ‘manchas’ debido a su singular pelaje blanco
moteado de color negro. Rapidamente, nifio y cachorro se
hicieron inseparables, jugaban en el patio, paseaban por el
vecindario, compartian habitacion. La ilusiéon acab6 cuando al
darle el primer bafio, el betin negro empezé a escurrirse por el
desagtie del patio.

*Publicado en revista Perro negro de la calle (México, 2020).
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Final inesperado

Se dice que lo cremaron enseguida, otros que lo enterraron en una
fosa comun, incluso hay quienes afirman que ain conservan el
cadaver para embalsamarlo. A m{ me parece que aquella cabeza
de bigote ralo que patean los nifios bajo el farol de la esquina, se
parece a la del dictador.
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El truco nunca antes visto

Buen dfa raza, no vengo a robarles ni intimidarles, vengo a
ganarme una moneda honradamente para poder comer —se
presenta el faquir con el torso desnudo a los pasajeros que
viajamos en el autobus—.

Luego de un par de maromas con ayuda de los
pasamanos, da una vuelta de campana y cae de espaldas sobre un
racimo de vidrios esparcidos en un trapo.

No se asusten raza, —nos tranquiliza desde el piso, con la
piel encajada en los cristales—.

Ahora necesito un voluntario que se pate arriba de mi.

Mi vecino de asiento, aprovechando que le tocaba bajar,
se postra gustoso sobre el flacucho artista. Da un par de saltos
cortos arriba del pecho del joven y baja del vehiculo.

Al llegar mi turno, salgo por la puerta trasera, para evitar
mancharme los zapatos con la sangre que brota del cuerpo inerte.
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Novata

Desde el intetior de la cabina, el conductor insistia sobre el valor
de su dinero. Ella, con las sandalias sobre el estribo y los muslos
carnosos untados a la carrocerfa, dudaba de aquel extranjero.

En El Salvador tienen otra moneda, no vale aqui en
Nicaragua.

El, en un dltimo y desesperado intento, estiré la mano
para darle un billete desdoblado, —Son ddlares amor! Es la
moneda que usamos alla, los podés usar aqui también—.

Tras una mirada estudiosa a la divisa, la joven abri6 la
puerta y subi6 al camién aparcado en la interminable fila de la

frontera.
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Esta edicion digital de Probibido morir,
de Chema Sanchez, se terminé de
diagramar en Lima — Perd,
en mayo de 2022.
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Reside en México. Tiene ambas nacionalidades. Graduado
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